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Récit

Quand les glaciers embrasent nos imaginaires
Mêlant exploration intime 
et enquête fouillée,  
«Un Monde en liquidation»,  
de Thierry Raboud, dépeint 
avec acuité le sentiment 
de perte face à l’inexorable 
e!acement d’une partie  
de nos paysages

Marco Dogliotti

Le livre fait un détour par la fiction: le 
voyage de l’auteur au Svalbard ne sera qu’ima-
ginaire, «pour ne pas ajouter à la brûlure du 
siècle». Thierry Raboud pratique également 
l’art typographique. A la fonte des glaciers 
répond le progressif effacement sur la page: 
une saisissante section de neuf pages énu-
mère, avec une encre de plus en plus pâle, 
du Säntis au Me"ligletscher, le nom de tous 
les glaciers disparus en Suisse. C’est enfin 
en poète qu’il compose un herbier glaciaire: 
«alchémille des glaciers/épervière des gla-
ciers/font un bouquet d’hiers/génépi des 
glaciers/œillet des glaciers/que je déposerai/
renoncule des glaciers/rhinante des glaciers/
sous les traînées d’acier». ■

«L a  forme d’une ville change 
plus vite hélas que le cœur 
des humains», disait le poète 
Jacques Roubaud.  C’est 
aussi le cas, désormais, des 

paysages alpins. Dans Un  Monde en liqui-
dation. Histoires postglaciaires, Thierry 
Raboud remonte à la source des glaciers liqué-
fiés et de ses souvenirs.

Il sera au début question d’ours blancs. 
Comme tant d’enfants valaisans, comme des 
milliers de touristes du monde entier, l’au-
teur a un jour pris la pose devant le photo-
graphe qui officiait dans la gro"e à l’incom-
parable lueur bleue creusée sous le glacier 
du Rhône. Sur le cliché illustrant la couver-
ture du livre, on le voit âgé de six ans, entouré 
de sa sœur et de son frère, dans une mise 
en scène absurde et familière à la fois. Les 
enfants en cuisse"es tiennent une peluche 
d’ours blanc et un petit drapeau suisse. Der-
rière eux, deux énormes masco"es de plan-
tigrades polaires montrent le bout de leur 
langue rouge.

Le refuge de Frankenstein
Pourquoi et comment, se demande l’au-

teur, à mesure que les glaces se retiraient, 
l’ours polaire est-il venu à occuper une place 
si importante dans nos imaginaires? Il a fait 
les beaux jours du monde forain et circassien. 
Il s’invite à la radio dans l’hymne cold wave du 
groupe suisse Grauzone, Eisbär, (1981). Il est 
omniprésent dans les décorations de Noël et 
les vitrines des voyagistes. Le zoo de Central 
Park hébergeait Gus, «ours bipolaire» sous 
Prozac. Le petit Knut, né en captivité au zoo 
de Berlin, est devenu une star. Si l’ours blanc 
nous renvoie l’image rassurante d’un monde 
inaltéré, Thierry Raboud reconnaît sur la 
photo d’enfance la «fusion paradoxale du 
teddy bear et du remords glaciaire. Du doudou 
et du désastre».

Trente ans plus tard, le glacier du Rhône 
a reculé de 500 mètres. «Nous voilà de l’autre 
côté, celui des conséquences. La montagne 
en moi aura désormais ce visage de pierre et 
d’absence.» Il s’agit maintenant d’«habiter le 
désenglacement». D’arpenter, «avec un entê-
tement mélancolique», accompagné parfois 

ques changements de régime du torrent, qui 
peut tout emporter dans sa furie. Quelques 
dizaines d’années plus tard, la poésie de 
Chappaz renvoie l’écho du vacarme causé 
par  l’édification  des barrages. Entamée au 
siècle précédent avec l’invention du tou-
risme, l’exploitation systématique des res-
sources alpines bat son plein et n’a pas cessé 
depuis, même à l’heure où, dans les Alpes et 
ailleurs dans le monde, les défenseurs de la 
nature se réunissent pour célébrer les funé-
railles des glaciers évanouis. Même si cela 
peut paraître complètement insensé, il y a 
fort à redouter que «plantant leurs molaires 
dans la moraine, les bulldozers» continue-
ront obstinément de sacrifier «le glacier aux 
entêtements des illusions hivernales».

Avec la bénédiction du pape
Dans son exploration de l’intime, doublée 

d’une enquête de type journalistique visant 
à épuiser son sujet, Thierry Raboud séduit 
aussi bien par sa langue précise et sugges-
tive que par la multitude des sources convo-
quées, qui vont de la glaciologie à la culture 
populaire, de l’actualité à la li"érature, de la 
botanique à l’ethnologie. Si le propos est par 
moments élégiaque, il ne s’interdit pas, loin de 
là, l’humour. Ni une pointe de malice, comme 
lorsqu’il relève qu’à la suite d’une récente 
autorisation papale, les fidèles de Fiesch 
peuvent maintenant prier contre le recul des 
glaciers, alors que depuis des siècles ils le fai-
saient pour conjurer la menaçante avancée du 
glacier d’Aletsch.

Se retourner sur le passé, les yeux grands ouverts
L’historien Christian Jouhaud 
invite à appréhender des scènes 
issues d’époques di!érentes   
en ayant conscience du regard 
qui est le nôtre aujourd’hui.  
Une démarche stimulante 
visant à s’approcher de la vérité

Voici plus d’un demi-siècle, un his-
torien américain du nom de Hay-
den White semait le trouble dans sa 
profession en cherchant à montrer 
que ses confrères modelaient lar-
gement leurs textes sur les mêmes 
procédés stylistiques et narratifs 
que les écrivains. La «réalité histo-
rique» se révélait pour lui comme 
une construction, pour ne pas dire 
une fiction. A juger les libertés 
que tant de gouvernements de nos 
jours prennent avec leur manière 

de présenter le passé, la thèse de 
White peut résonner de façon 
rétrospective comme une sorte de 
cri d’alarme.

Reconnaître les filtres
On n’en saluera qu’avec plus de 

vigueur les tentatives que d’autres 
historiens actuels mènent pour 
rétablir au moins l’idée d’une 
approche possible de ce qu’il faut 
continuer à nommer malgré tout 
une «vérité». Christian Jouhaud est 
de ceux-là. Cet historien, spécia-
liste de Richelieu et du XVIIe siècle 
français, publie aujourd’hui un 
ouvrage intitulé Voir le passé, dans 
lequel il soumet à l’analyse une 
série de représentations emprun-
tées à des époques très différentes 

dans lesquelles un mémorialiste, 
un peintre, un écrivain ou un 
témoin ont cherché à «faire voir» 
une scène ou une situation, voire 
une atmosphère particulière.

Ces scènes, Christian Jou-
haud cherche alors non seulement 
à en reconstruire les conditions 
d’émergence mais encore à recon-
naître les filtres à travers lesquels 
le lecteur du XXIe siècle, et le lec-
teur qu’il est lui-même au premier 
chef, peut en approcher ou en 
construire la «vérité». Du coup, 
la réflexion de Voir le passé est-
elle souvent menée à la première 
personne, ce qui n’a rien d’éton-
nant dans la mesure où ce"e pre-
mière personne a surtout valeur 
d’exemple: son Je n’est que le 
tenant-lieu du Je de chacun.

Il est rare qu’un livre d’histoire 
soit simultanément aussi réflexif et 
aussi personnel que celui-ci. Sans 
perdre jamais de vue sa propre 
démarche, il entraîne le lecteur à tra-
vers un dédale de rencontres qui, peu 
à peu, perme"ent de comprendre 
comment «savoir historique et expé-
rience de la vision» (sous-titre de 
l’ouvrage) peuvent se combiner pour 
une approche plus juste du passé.

Une telle justesse importe. Les 
historiens ont une responsabilité 
particulière dans nos sociétés. Ils 
sont, ou du moins ils devraient être, 
les garants d’une exigence intellec-
tuelle qui s’inscrive en faux contre 
toutes les tentatives de déformer 
la réalité du passé et du présent à 
des fins d’autant plus pernicieuses 
qu’inavouées. Même s’il n’existe 

pas de vérité historique absolue, il 
existe au moins des approches dont 
l’honnêteté s’impose à notre vœu 
d’y voir clair. Voir le passé est de ces 
approches-là. ■ John E. Jackson

de sa fille – elle a le même âge que lui sur la 
photo – les paysages disparus.

Mais avant de devenir le lieu du remords, 
le glacier a été celui des fantasmagories, de 
l’altérité inquiétante. Mary Shelley ne s’y 
est pas trompée, qui fait de la mer de Glace 
(aujourd’hui, «un lit de sable») le refuge de son 
Frankenstein. Les grands-parents de Thierry 
Raboud, ethnolinguistes spécialisés dans les 
patois valaisans, ont contribué à récolter les 
noms des étranges personnages, Tschuppe-
greta, Hammersieda, Alt Schmitjia, Nepomuk, 
qui prennent part au cortège des morts par-
courant les glaciers, le Gratzug.

Dans le Rilke des Quatrains valaisans, 
le glacier impose encore le silence, dicté par 
la crainte. C’est que l’on tend l’oreille aux 
craquements, aux grondements, aux brus-

 Dans son livre, Thierry Raboud évoque une visite du glacier du Rhône  en famille, lorsqu’il était enfant. Une photographie où il pose avec son frère  
et sa sœur, dans une grotte à la lueur bleue  incomparable creusée  à même la glace, !gure sur la couverture de son ouvrage. (Eddy Mottaz/Le Temps)
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« La montagne  
en moi aura désormais 

ce visage de pierre  
et d’absence»

Extrait de «Un Monde en liquidation», 
de Thierry Raboud

SAMEDI 18 AVRIL 2026  37Livres


