
L’Arctique blanchit notre conscience si mauvaise d’avoir attenté au 
troisième pôle, incendié les neiges éternelles qui nous édifiaient comme 
elles nous abreuvaient. Alors nous en chérissons l’indomptable rédemp-
teur. Totem mis en réserve dans les livres-sanctuaires de mon enfance, 
Plume, le petit ours polaire, et invoqué dans les enclos où croupit encore 
le spectacle du non-humain.  

En 1943, Werner Bischof photographiait le spécimen du zoo de Zurich 
jadis enfermé avec des congénères noirs et bruns dans une même fosse. 
Vue surplombante, fourrure pâle sur faux rocher en lisière d’une eau sombre. 
Devant son royaume liquidé, le roi gaucher est nu. Bientôt fou. Morfondu, 
comme on le disait d’une bête transie de froid, désormais d’ennui.  

Quelque 300 ours polaires sont encore en détention à travers le monde, 
où ils font triste figure de mascotte et continuent à naître car chaque 
ménagerie veut gagner sa vie au prétexte de sauver celle sauvage qu’elle 
incarcère. 

À Gus, du zoo de Central Parc, surnommé l’ours bipolaire, on administra 
du Prozac pour réguler ses comportements obsessifs,  
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à Victor, du Yorkshire Wildlife Park, qui avait passé sa vie sur le bitume, 
on détecta une allergie au pollen après son transfert sur terrain herbeux, 

à Kunik, du zoo de Toronto, euthanasié après avoir perdu l’usage de 
ses pattes arrière, on découvrit une infection au virus West Nile, probable-
ment inoculé par un moustique qui avait trouvé sur sa truffe la seule surface 
de peau accessible, 

après avoir brisé la barrière métallique de son enclos du zoo de 
Copenhague, la femelle Imaq a rongé un câble électrique puis trépassé, 
définitivement dégelée,  

dans l’intestin de Barney, du zoo d’Édimbourg, on trouva un jouet de 
plastique de 15 cm vraisemblablement jeté par un jeune visiteur et qui causa 
son agonie, pour Andy, au zoo Hogle, c’était un gant, pour Umka, au zoo 
d’Iekaterinbourg, une petite balle sauteuse, pour Anton, au Wilhelma de 
Stuttgart, une veste ou peut-être un sac, là même où l’éléphant de mer 
Charly avait succombé vingt ans plus tôt en ingérant, suprême ironie, deux 
animaux en peluche, 

enfin il y eut Knut superstar, né en captivité à Berlin, rejeté par sa 
mère elle-même issue d’un cirque de la RDA, sauvé par un gardien qui 
s’y substituera en dormant au côté du bébé anthropomorphisé, lui jouant 
de la guitare et le nourrissant au biberon, peluche vivante déposée en marque, 
déclinée en nounours mais aussi bonbons, porte-clés, étuis pour téléphone 
portable, chansons et livres, qui séduira la planète entière venue se bousculer 
aux portes de la ménagerie médiatique jusqu’à sa mort en 2011 quand le 
morfondu, 4 ans, se mit à tourner sur lui-même devant une foule incrédule, 
Was macht er ?, saisi d’une encéphalite auto-immune encore jamais 
documentée dans le règne animal avant de se noyer sous les exclamations 
effarées, Oh mein Gott !, des visiteurs, lesquels seront 10 000 à envoyer 
leurs propositions de prénom au zoo de Berlin six ans plus tard, à l’occasion 
d’une nouvelle naissance destinée à faire oublier le vide laissé par Knut 
au royaume de l’adorable, et voilà Fritz, germanique ours blanc qui s’étein-
dra quelques mois après son jumeau mort-né, comme cela arrive une fois 
sur deux en ces banquises de béton. 

Je retrouve l’enclos. Lucifer, Lillebror et Momoa, trois ours bruns venus 
de Suède, s’y chamaillent aujourd’hui sans que ne s’arrêtent les specta-
teurs ; les pandas qui mâchouillent du bambou à côté, yeux aussi bridés 
que leur liberté, sont, lorsqu’ils ne tournent pas à reculons dans leur prison 
de verre orientaliste, tellement plus attendrissants. À la réception du 
Zoologischer Garten, je demande où sont passés les ours polaires. Ils ont 
été déplacés au Tierpark, de l’autre côté de Berlin. Leur espace ici n’était 
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plus vraiment adapté, me glisse un employé gêné. Au shop, l’effigie de 
Knut ne survit que sur une paire de chaussettes fabriquée en Pologne. Sa 
peau, elle, a échoué sur Invalidenstraße, au Naturkundemuseum où elle 
recouvre une chair de paille. Après les squelettes de dinosaures et le 
mausolée de formol aux milliers de cadavres, je le devine parmi d’autres 
reliques carcérales, un zébu à la peau craquelée et le fils de Knautschke, 
hippopotame parmi les rares animaux du zoo à avoir survécu à la Seconde 
Guerre mondiale. Knut est là, statue dermoplastique, poil creux d’ocre 
pâle, posture étrangement alanguie sur son piédestal. Immobile, invalidé, 
éternellement captif de notre regret inconsolé.  

 
 

L’OURS QUI MARCHE 
 

La sculpture repose sur le vide.  
Alberto Giacometti 

 
Mal aiguillé dans l’ancienne gare, je tombe nez à nez sur son museau 

de marbre. L’Ours blanc trône dans le formidable bazar d’Orsay, colosse 
minimaliste dont l’allant me bouleverse. Je conserve un grand nombre de 
détails destinés à disparaître. Je fais l’animal avec presque tous ses falbalas. 
Et puis petit à petit, j’élimine, affirmait le bien nommé sculpteur Pompon. 
Demeure ce pas suspendu, parmi les cent qu’avait à sa disposition dans sa 
fosse du Jardin des Plantes le trophée capturé au Groenland par le duc 
d’Orléans puis immortalisé par l’artiste en sa pierre molle. Trois pattes 
massives accolées sur une même ligne, la quatrième en retrait ouvrant 
l’angle de la marche, l’élan du malgré.  

L’œuvre, qui rendra célèbre son auteur, a été présentée au Salon 
d’automne 1922, l’année même où le jeune Giacometti arrivait à Paris pour 
y étudier la sculpture. Je ne peux imaginer qu’il ne l’ait vu alors. Dix ans 
plus tard, revenu à la nature humaine que la mémoire élimera elle aussi 
de ses falbalas, le surréaliste provisoire mettra ses figures en mouvement. 
J’aime à penser que L’homme qui marche était un ours blanc qui va, et dont 
il prolonge le mélancolique entêtement à se projeter en dépit de tout.  
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LES CHIENS QUI COURENT 
 

... nos premiers cantons helvètes seraient  
          peuplés de Tchouktches, de Youkaghirs, de 
         Samoyèdes et de Lapons.  

Raymond Queneau 
 
Longtemps l’on rêva les Alpes en vestibule du polaire, blanc sur blanc, 

peuples connivents rapprochés par leurs sommets de latitudes comme 
d’altitudes. Ayant lu dans plusieurs livres que les chiens des Esquimaux 
étaient robustes et plus efficaces que les chevaux en attelage hivernal, le 
directeur de la compagnie des chemins de fer de la Jungfrau, qui ambition-
nait alors de vaincre à grands coups de pioche ce très haut col, se mit en quête 
d’une meute de somme. Contacté, le zoo de Hambourg répondit par la 
négative et c’est finalement un élevage écossais qui enverra des samoyèdes, 
dont les fourrures immaculées firent leur apparition sur les glaciers 
suisses en janvier 1913. 

Mais les jeunes bêtes de bât, chargées de ravitailler en vivres et courrier 
les ouvriers italiens qui foraient les cimes, manquaient de puissance pour 
avaler deux fois par jour ces 34 kilomètres de piste enneigée entre Wengen 
et l’Eiger. La compagnie se tournera alors vers le conquérant des pôles 
Roald Amundsen afin de se procurer des chiens du Groenland, quatre mâles 
et deux femelles qui assureront le transport des marchandises puis, une fois 
la ligne construite, l’agrément des touristes. En 2009, l’élevage fermera défini-
tivement ses grilles, le contexte économique et la hausse des températures 
ayant eu raison de ces divertissantes équipées glaciaires. 

 
 
 

Né en 1987 au cœur des Alpes valaisannes, Thierry Raboud est poète, musi-
cien et critique littéraire. Figure de la nouvelle poésie suisse francophone, 
il a notamment publié Crever l’écran (Empreintes, 2019, Prix Pierrette 
Micheloud) et Terres déclives (Empreintes, 2022, Prix Tirage Limité / BCU, 
en cours de traduction en allemand et italien). Il se produit également en 
performances et crée des installations en collaboration avec divers artistes. 
Les pages que nous publions sont extraites d’un livre en cours d’écriture.
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