

CONSTITUER UN MONDE: L'ŒUVRE EN CRÉATION



CHAPITRE 5

« POÉTISER SUR DES MÉANDRES »

« Comme de chemise »¹ il changeait d'encre. Mais aussi de crayon, et de plume, et de papier, et de sujet. Par agrément ou nécessité, Cingria a répandu son verbe sur tous les tons et tous les supports, offrant à qui entreprend d'en éditer les achèvements – toujours provisoires – un incommensurable défi aussi bien qu'un prodigieux spectacle.

Voyez en ses carnets, comme cela jaillit et bourgeonne ! Élan que l'on suit à la trace, du bout du regard, déboussolé par cette écriture qui progresse en ramifications et sautes d'humeur, bifurque, serpente jusqu'aux recoins, déborde en paperolles. Tout signale l'impulsion, l'imagination submergeant les digues de la raison, la main courant au-devant de la pensée, portée par la conviction que la vérité ne s'écrit qu'à l'encre fraîche. Et puisqu'il faut en vivre, fort mal au demeurant, l'éternelle pénurie de papier n'empêchera pas ses proses serrées de sécher, au gré des aubaines et circonstances, sur un cahier d'écolier, un bloc-notes, une carte de visite, un vieux carton de valise, un emballage de chocolat vanillé des États sardes, un menu de restaurant parisien, un feuillet de papier pelure voire hygiénique. Partout, tout le temps, l'écriture.

Cingria improvisateur ? À l'image d'un « très long télégramme de chair vive »², son œuvre est un « Je » promené dans l'instant. Elle paraît trouver forme au fil de la plume, ne prendre sens que spontanément, dans la performance d'écrire. Les *épreuves* d'imprimerie portent alors bien leur nom, tant elles éveillent chez lui la crainte d'une expression figée, d'une pensée immobilisée, tandis que l'éternel présent dont elle se réclame continue sa course. Accompagnée de formidables colères destinées à ces bougres d'éditeurs, chaque correction est une possible réinvention. Car

1 | Lettre à Jean Cingria, Paris, 13 avril 1924, *CGW II*, p. 52.

2 | Préface manuscrite à *Stalactites*, *OC II*, p. 1073.