
CONSTITUER UN MONDE :  
L’ŒUVRE EN CRÉATION



Page précédente : Machine à 
écrire de Charles-Albert Cingria.

« Comme de chemise »1 il changeait d’encre. Mais aussi de 
crayon, et de plume, et de papier, et de sujet. Par agrément ou 
nécessité, Cingria a répandu son verbe sur tous les tons et tous 
les supports, offrant à qui entreprend d’en éditer les achèvements 
– toujours provisoires – un incommensurable défi aussi bien qu’un 
prodigieux spectacle.

Voyez en ses carnets, comme cela jaillit et bourgeonne ! Élan que 
l’on suit à la trace, du bout du regard, déboussolé par cette écriture 
qui progresse en ramifications et sautes d’humeur, bifurque, 
serpente jusqu’aux recoins, déborde en paperolles. Tout signale 
l’impulsion, l’imagination submergeant les digues de la raison, la 
main courant au-devant de la pensée, portée par la conviction que 
la vérité ne s’écrit qu’à l’encre fraîche. Et puisqu’il faut en vivre, fort 
mal au demeurant, l’éternelle pénurie de papier n’empêchera pas 
ses proses serrées de sécher, au gré des aubaines et circonstances, 
sur un cahier d’écolier, un bloc-notes, une carte de visite, un vieux 
carton de valise, un emballage de chocolat vanillé des États sardes, 
un menu de restaurant parisien, un feuillet de papier pelure voire 
hygiénique. Partout, tout le temps, l’écriture.

Cingria improvisateur ? À l’image d’un « très long télégramme 
de chair vive »2, son œuvre est un « Je » promené dans l’instant. 
Elle paraît trouver forme au fil de la plume, ne prendre sens 
que spontanément, dans la performance d’écrire. Les épreuves 
d’imprimerie portent alors bien leur nom, tant elles éveillent chez 
lui la crainte d’une expression figée, d’une pensée immobilisée, 
tandis que l’éternel présent dont elle se réclame continue 
sa course. Accompagnée de formidables colères destinées à 
ces bougres d’éditeurs, chaque correction est une possible 
réinvention. Car

1 | Lettre à Jean Cingria, 
Paris, 13 avril 1924, CGW II, 
p. 52.
2 | Préface manuscrite à 
Stalactites, OC II, p. 1073.

CHAPITRE 5
« POÉTISER SUR DES MÉANDRES »
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