
Non è un giocattolo, no no no, la rimprovero un po’, lei posa incredula la 
vecchia pigna che rizza le sue scaglie mentre secca davanti al cuoio ma-
culato dei dizionari. Nell’ombra balsamica dei larici, lassù, bisognava 
raccoglierne a ceste, per tre soldi e il fuoco per l’inverno. Allora questa, la 
mia pigna reminiscente, raccolta sulla tomba dopo che la foresta il tempo 
di una notte non era più che un prato per golfisti e costruttori, dopo il 
focolare svuotato delle sue ultime ceneri, dopo le biblioteche riversate 
dalle finestre, allora questa non è un giocattolo, bambina mia, no no no.

Ruvida leggerezza che raccolgo a mia volta. Un arruffamento, una spi-
rale in essiccazione. Ombre passate sembrano dormire in queste viscere 
granulose. Stringo, scricchiolamento, odore di bosco defunto e aghi bru-
ciacchiati, sentori accartocciati dal tempo che si dispiega fino a ricoprire la 
superficie del ricordo, l’aria di famiglia lassù, a quelle piacevoli altitudini. 

Non ho smesso di tornarci, di farmi discendente. Di ereditare un noi, 
ereditare quello che quei muri, lassù, solidi grazie all’orgoglio di essere 
semplicemente uno chalet sul versante soleggiato e luccicante delle Alpi, 
hanno abbracciato, leggende vissute e storie tramandate. Era dalla non-
na. La Madre, come la chiamavamo fra di noi con nella voce quelle maiu-
scole cariche di tenera ironia. Ironia che ormai è solo affetto mentre me 
la immagino precipitarsi con passo pesante giù per le due rampe di scale 
dal suo studio, vedetta dove continua a occuparsi di dialetto nell’incom-
pletezza lessicale, nel brulicante chiacchiericcio della radio svizzero- 
tedesca e lo sgranocchiare degli scoiattoli che banchettano con nocciole 
rancide. Lì, dietro alle finestre striate dai rami, mi vede arrivare sul sen-
tiero d’ardesia poi suonare – tintinnamento solenne, otto note – lungo 
silenzio – discesa dalle scale – ed eccola da basso, la figura vacillante nel 
corridoio. La porta dell’arca, finalmente, si apre. 

Combattion. Sulla facciata dormiente, dipinta d’un nero convinto, que-
sta parola mai compresa che tuttavia, intimamente, riassume tutto per 
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