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La maison souveraine

Pas un jouet non non non, je la gronde un peu, elle repose incré-
dule lavieille pive qui dresse ses écailles en séchant devant le cuir tavelé
des dictionnaires. Dans ’ombre balsamique des mélézes, la-haut, il
fallait en ramasser par paniers, pour trois sous et les feux de I'hiver.
Alors celle-ci, ma pive réminiscente, ramassée sur la tombe aprées que
la forét en une nuit n’a plus été qu'un pré voué aux golfeurs et batis-
seurs, apres I'dtre vidé de ses derniéres cendres, aprées les biblio-
theéques déversées par les fenétres, alors celle-ci pas un jouet, ma fille,
non non non.

Réche légereté que je saisis @ mon tour. Un hérissement, une spi-
rale en dessiccation. Des ombres révolues semblent dormir dans ses
entrailles graineuses. Je serre, craquétement, odeurs de bois mort et
d’aiguilles roussies, senteurs racornies du temps qui se déplie jusqu’a
recouvrir la surface du souvenir, I’aire de famille aux belles altitudes.

Je n’ai cessé d’y remonter, de me faire descendant. D’hériter d’'un
nous, de ce que ces murs, la-haut, solides du bel orgueil de n’étre que
chalet a I'adret clinquant des Alpes, ont contenu de légendes vécues
et d’histoires transmises. C’était chez grand-mere. La Mére, comme
on I'appelait entre nous avec dans la voix ces majuscules de tendre
ironie. Ironie qui n’est plus qu’affection tandis que je la devine déva-
ler trés pesamment deux volées de marches depuis son bureau, vigie
ou toujours elle patoise dans I'incomplétude des lexiques, dans le
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chuintement bavard de la radio alémanique et le grignotement des
écureuils régalés de noisettes rances. La, derriéere ses fenétres hachu-
rées de branchages, elle me voit arriver sur le sentier d’ardoise puis
sonner — tintinnabulement solennel, huit notes — long silence — déses-
calade — et la voila en bas, silhouette chancelant dans le couloir. La
porte de I'arche, enfin, s’ouvre.

Combattion. Sur la facade aux yeux refermés, peint d’un noir con-
vaincu, ce mot jamais compris qui pourtant, intimement, me résume
tout. Drole de nom, ’onomastique résiste. En désespoir, j'interroge
aujourd’hui la toile qui n’oublie rien, « environ 1120 résultats » et
soudain il jaillit sur mon écran, démultiplié en indécentes évidences :
notre chalet aux volets rouges jadis a vendre pour quelques millions
incongrus. La postérité numérique le situe entre le Putting, le Tee 3 et
le Green 3, sur ce plateau d’argent, au royaume du swing bling, ’humble
palais dérange. Mais son nom prolonge pour moi le combat.

Combation, un lieu-dit, petite combe que surplombe la batisse sur
laquelle il avait fait ajouter un second T pour la juste prononciation, lui,
le président de la Commission cantonale de nomenclature. Autrement
dit Le Pére, savant zurichois tuberculeux qui y habitait, venu chercher
ici I’air pur, les roses claires et la langue d’hier. « Homme d’érudition
et de mérite » a qui rendit visite un jour le reporter de la Feuille d’Avis
du Valais. « Nous parlames philologie romane en dégustant nos petits
cafés », écrirait-il avant de quitter sur cette phrase le fameux dialecto-
logue qui, quatre enfants plus tard, deviendrait mon grand-pére :
« C’est un honnéte homme de ce temps, n’en doutez pas. Mais si le
roman-photo, la bande dessinée ou le yé-yé suffisent a votre ravisse-
ment, n’insistez pas pour le rencontrer. »

Je n’insiste plus, ravi par ce qui demeure sous ce toit chevauché de
montagnes : le témoignage d’une existence emboitée dans une autre,
ce faux rustique qui dissimule Beethoven sous les bancs, des salles de
bains dans les armoires, des incunables au réduit. En déploiements
intérieurs, I’espace se multiplie au gré des accroissements du précieux
Fichier, butin de fragiles locutions. « Les dimanches et les vacances
servaient a la chasse aux mots et aux objets concernés par les articles
en travail, aux contacts et fétes avec les patoisants. Combien de chars
et charrettes, de charrues, cheminées et crémailleres, le long de nos
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chemins, combien de patoisants, de péres capucins et d’auteurs vau-
dois, fribourgeois et jurassiens a notre table! », se souvient La Mere,
qui s’y tient toujours au bout, devant 'argenterie dépareillée et le
rond de serviette gravé a son nom, face au buffet gorgé de diluviennes
liqueurs, prunes d’avant-guerre, amers valdotains et Grand Marnier a
siroter pendant I’éternité du Jass, tu m’en ressers un doigt couché.

Avant cela d’autres griseries, polentas nappées de saucisse et de
fontine, lards luisants couchés sur du pain de seigle mouillé de miel,
puis encore cette proverbiale dinde du réveillon visitée par un écu-
reuil dont ne dépassait plus que la queue. Savoureux émerveillements
transités par un passe-plat relié a la cuisine ou, voiitée, coudes posés
sur le vaste inox, La Meére y régente les petits-enfants venus mettre la
main a la pate, brigade soumise aux faramineuses exigences du palais,
suspendue entre désapprobation silencieuse et adoubement. Cuire
une crolte au fromage est un art supérieur.

Ici, on sait ou on apprend. Ainsi partout des livres, dans les modestes
pieces d’enfant progressivement annexées par la dévorante biblio-
theque. Parfois s’y risque encore un sommier rebondi ou une vaine
table de sapin, domesticité vite anéantie par les infinies reptations du
papier, I'accroissement perpétuel des revues ot aucun numéro ne
mangque. Saisir un ouvrage, risquer I’écroulement : les folios, soudés
les uns aux autres dans un serrement bient6t proche de la calcification,
font une épaisse croute de verbe, une ossature d’encre adossée aux
madriers ; concrétion de papier et de méleze bientot substituée aux
murs porteurs.

En sous-sol, une piece de métal est enfoncée dans I'épiderme des
reliures pour tenir le fil d’'une lampe de chevet. Il faut, pour y passer la
nuit, se faire marque-page. Se glisser par son extrémité dans un lit bordé
en ses trois autres cotés d’étageres dangereusement débordantes et
n’en plus bouger jusqu’au trés petit matin, quand une voix impatiente
vient tonitruer que le petit-déjeuner est servi depuis longtemps, que le
ciel est grand et beau, que la poudre entre les arolles mérite d’étre
skiée sans délai malgré I’aube et notre paresse. Alors se délivrer, remon-
ter, attiré par I’électuaire de genievre et le plateau de charcuterie.

L’été, c’est différent. Dehors, parures de vison et boyaux de glace
font place au courage des perce-neige, a la prolifération silencieuse
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des caddies. Devant la baie vitrée, en lisiere du fairway, le défilé des
golfeurs venus apres leur balle désorientée entre tee et green, rebondie
sur le ft d’un arbre, piteusement échouée dans le jardin de La Mére.
Subreptice, elle les cueille alors pour jouer I'innocente lorsque le
swingueur maladroit se résout, désespéré, a venir sonner, vous n’avez
pas vu ma balle non désolé. Dans nos mains les fruits secs et blancs de
leur orgueil, moisson moins rentable que celle des pives, mais riante.

Apres quoi il faut travailler, aider a la tiche perpétuelle. Monter
I'escalier en volte-face tapissé de littérature francaise et romanistique,
enfin entrer au royaume des Fiches. Jusqu’au plafond, des boites de
carton ou se serrent de fins feuillets par milliers. Sur ces paperolles
légeres jusqu’au translucide, les tremblements de I'oralité sont ins-
crits dans un sévere entrelacs de signes phonétiques, de hiérogly-
phiques écritures palies. L’agonie des patois y accéde a son stade
ultime, la fixation documentaire. Mis au défi de I'indéchiffrable, mon
regard d’adolescent s’écarquille mais la sténo résiste, rébus cunéiforme
que j’échoue toujours a résoudre. Alors j'interromps La Mére, mon
énigme a la main, craignant de la décevoir. Puis peu a peu I'ceil et I’es-
prit s’aiguisent au tranchant typographique des accents. Je déchiffre et
transcris les lambeaux de la dzinta inga di Nindéy, 1a jolie langue des
Nendards.

D’une saison a I'autre, je grandis. Le monde peu a peu se translate
dans le Fichier ot il dormira inoublié. Cérémonieux, je pique chaque
mot comme un insecte mort sur la grande toile du réel : il faut lire @pyo
pour liveche, puis classer ces fragments d’univers dans les infinies
arborescences thématiques, faune, flore, météorologie, bisses gonflés
d’orage, ciels de vouivres, secrets pour la tonte des agneaux. Surgissent
ces incantations ou bruisse la rumeur ancienne d’un peuple éteint, ¢
coucoudi can a aouvinisaplae barnéy, ey inlijon é din, isante pa mé, qu’elle
me lit et me traduit, depuis que le coucou a entendu battre les faux, il a les
dents agacées et ne chante plus.

Aux derniers temps, avant que ne batte la faux, j’explore. Je devance
le souvenir qui presse dans mon dos, je prélude a la mémoire. A la
proue du batiment qui s’échoue, encore ce dédale, amorce de laby-
rinthe ot les coudes frottent les rayonnages cintrés, post-scriptum de
sapin venu éponger I'irrémédiable expansion des glossaires, augmen-
ter en palimpseste I’horizon intérieur. Dans ce détroit de poussiéere
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j entre de biais. Le bois sent comme le creux d’une guitare. Je cherche
les reliures cironnées, les marginalia aux encres volutées, les papiers
séculaires.

Ce qu’il faudra sauver.

Derniére estive, la benne est Ia, et les cousins. Nous empoignons,
jetons. De main a main nous effondrons la cathédrale. Les livres lan-
cés s’ouvrent ainsi que des oiseaux graves, €bahis. Une densité s’épar-
pille. Nous héritons a vide, la mélancolie gesticule devant la nuit. Je
me déprends, voudrais tout garder, et mes larmes de papier.

Seuls me demeurent, désalpés, quelques poctes aux vers scellés puis
ces hauts dictionnaires. Devant le vieux Littré de La Mére devenu mien,
je repose la pive avant de saisir le tome deuxieéme, de I’ouvrir a I'article
Famille. Les pages s’ébrouent, une forét se reléve. Sous la pulpe du
doigt, les mots sont empreinte. « Famille se dit quand on consideére
I’ensemble des individus de méme sang qui vivent les uns a co6té des
autres : la famille royale, impériale. Maison se dit quand on consideére
la famille en sa succession dans le temps et en sa transmission : les
maisons souveraines. »

Toujours nous y habiterons.
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