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Thierry Raboud

La maison souveraine

Pas un jouet non non non, je la gronde un peu, elle repose incré-
dule la vieille pive qui dresse ses écailles en séchant devant le cuir tavelé 
des dictionnaires. Dans l’ombre balsamique des mélèzes, là-haut, il 
fallait en ramasser par paniers, pour trois sous et les feux de l’hiver. 
Alors celle-ci, ma pive réminiscente, ramassée sur la tombe après que 
la forêt en une nuit n’a plus été qu’un pré voué aux golfeurs et bâtis-
seurs, après l’âtre vidé de ses dernières cendres, après les biblio-
thèques déversées par les fenêtres, alors celle-ci pas un jouet, ma fille, 
non non non.

Rêche légèreté que je saisis à mon tour. Un hérissement, une spi-
rale en dessiccation. Des ombres révolues semblent dormir dans ses 
entrailles graineuses. Je serre, craquètement, odeurs de bois mort et 
d’aiguilles roussies, senteurs racornies du temps qui se déplie jusqu’à 
recouvrir la surface du souvenir, l’aire de famille aux belles altitudes.

Je n’ai cessé d’y remonter, de me faire descendant. D’hériter d’un 
nous, de ce que ces murs, là-haut, solides du bel orgueil de n’être que 
chalet à l’adret clinquant des Alpes, ont contenu de légendes vécues 
et d’histoires transmises. C’était chez grand-mère. La Mère, comme 
on l’appelait entre nous avec dans la voix ces majuscules de tendre 
ironie. Ironie qui n’est plus qu’affection tandis que je la devine déva-
ler très pesamment deux volées de marches depuis son bureau, vigie 
où toujours elle patoise dans l’incomplétude des lexiques, dans le 
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chuintement bavard de la radio alémanique et le grignotement des 
écureuils régalés de noisettes rances. Là, derrière ses fenêtres hachu-
rées de branchages, elle me voit arriver sur le sentier d’ardoise puis 
sonner – tintinnabulement solennel, huit notes – long silence – déses-
calade – et la voilà en bas, silhouette chancelant dans le couloir. La 
porte de l’arche, enfin, s’ouvre. 

Combattion. Sur la façade aux yeux refermés, peint d’un noir con-
vaincu, ce mot jamais compris qui pourtant, intimement, me résume 
tout. Drôle de nom, l’onomastique résiste. En désespoir, j’interroge 
aujourd’hui la toile qui n’oublie rien, « environ 1120 résultats » et 
soudain il jaillit sur mon écran, démultiplié en indécentes évidences : 
notre chalet aux volets rouges jadis à vendre pour quelques millions 
incongrus. La postérité numérique le situe entre le Putting, le Tee 3 et 
le Green 3 ; sur ce plateau d’argent, au royaume du swing bling, l’humble 
palais dérange. Mais son nom prolonge pour moi le combat.

Combation, un lieu-dit, petite combe que surplombe la bâtisse sur 
laquelle il avait fait ajouter un second T pour la juste prononciation, lui, 
le président de la Commission cantonale de nomenclature. Autrement 
dit Le Père, savant zurichois tuberculeux qui y habitait, venu chercher 
ici l’air pur, les roses claires et la langue d’hier. « Homme d’érudition 
et de mérite » à qui rendit visite un jour le reporter de la Feuille d’Avis 
du Valais. « Nous parlâmes philologie romane en dégustant nos petits 
cafés », écrirait-il avant de quitter sur cette phrase le fameux dialecto-
logue qui, quatre enfants plus tard, deviendrait mon grand-père : 
« C’est un honnête homme de ce temps, n’en doutez pas. Mais si le 
roman-photo, la bande dessinée ou le yé-yé suffisent à votre ravisse-
ment, n’insistez pas pour le rencontrer. »

Je n’insiste plus, ravi par ce qui demeure sous ce toit chevauché de 
montagnes : le témoignage d’une existence emboîtée dans une autre, 
ce faux rustique qui dissimule Beethoven sous les bancs, des salles de 
bains dans les armoires, des incunables au réduit. En déploiements 
intérieurs, l’espace se multiplie au gré des accroissements du précieux 
Fichier, butin de fragiles locutions. « Les dimanches et les vacances 
servaient à la chasse aux mots et aux objets concernés par les articles 
en travail, aux contacts et fêtes avec les patoisants. Combien de chars 
et charrettes, de charrues, cheminées et crémaillères, le long de nos 

chemins, combien de patoisants, de pères capucins et d’auteurs vau-
dois, fribourgeois et jurassiens à notre table! », se souvient La Mère, 
qui s’y tient toujours au bout, devant l’argenterie dépareillée et le 
rond de serviette gravé à son nom, face au buffet gorgé de diluviennes 
liqueurs, prunes d’avant-guerre, amers valdôtains et Grand Marnier à 
siroter pendant l’éternité du Jass, tu m’en ressers un doigt couché.

Avant cela d’autres griseries, polentas nappées de saucisse et de 
fontine, lards luisants couchés sur du pain de seigle mouillé de miel, 
puis encore cette proverbiale dinde du réveillon visitée par un écu-
reuil dont ne dépassait plus que la queue. Savoureux émerveillements 
transités par un passe-plat relié à la cuisine où, voûtée, coudes posés 
sur le vaste inox, La Mère y régente les petits-enfants venus mettre la 
main à la pâte, brigade soumise aux faramineuses exigences du palais, 
suspendue entre désapprobation silencieuse et adoubement. Cuire 
une croûte au fromage est un art supérieur.

Ici, on sait ou on apprend. Ainsi partout des livres, dans les modestes 
pièces d’enfant progressivement annexées par la dévorante biblio-
thèque. Parfois s’y risque encore un sommier rebondi ou une vaine 
table de sapin, domesticité vite anéantie par les infinies reptations du 
papier, l’accroissement perpétuel des revues où aucun numéro ne 
manque. Saisir un ouvrage, risquer l’écroulement : les folios, soudés 
les uns aux autres dans un serrement bientôt proche de la calcification, 
font une épaisse croûte de verbe, une ossature d’encre adossée aux 
madriers ; concrétion de papier et de mélèze bientôt substituée aux 
murs porteurs. 

En sous-sol, une pièce de métal est enfoncée dans l’épiderme des 
reliures pour tenir le fil d’une lampe de chevet. Il faut, pour y passer la 
nuit, se faire marque-page. Se glisser par son extrémité dans un lit bordé 
en ses trois autres côtés d’étagères dangereusement débordantes et 
n’en plus bouger jusqu’au très petit matin, quand une voix impatiente 
vient tonitruer que le petit-déjeuner est servi depuis longtemps, que le 
ciel est grand et beau, que la poudre entre les arolles mérite d’être 
skiée sans délai malgré l’aube et notre paresse. Alors se délivrer, remon-
ter, attiré par l’électuaire de genièvre et le plateau de charcuterie.

L’été, c’est différent. Dehors, parures de vison et boyaux de glace 
font place au courage des perce-neige, à la prolifération silencieuse 
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des caddies. Devant la baie vitrée, en lisière du fairway, le défilé des 
golfeurs venus après leur balle désorientée entre tee et green, rebondie 
sur le fût d’un arbre, piteusement échouée dans le jardin de La Mère. 
Subreptice, elle les cueille alors pour jouer l’innocente lorsque le 
swingueur maladroit se résout, désespéré, à venir sonner, vous n’avez 
pas vu ma balle non désolé. Dans nos mains les fruits secs et blancs de 
leur orgueil, moisson moins rentable que celle des pives, mais riante.

Après quoi il faut travailler, aider à la tâche perpétuelle. Monter 
l’escalier en volte-face tapissé de littérature française et romanistique, 
enfin entrer au royaume des Fiches. Jusqu’au plafond, des boîtes de 
carton où se serrent de fins feuillets par milliers. Sur ces paperolles 
légères jusqu’au translucide, les tremblements de l’oralité sont ins-
crits dans un sévère entrelacs de signes phonétiques, de hiérogly-
phiques écritures pâlies. L’agonie des patois y accède à son stade 
ultime, la fixation documentaire. Mis au défi de l’indéchiffrable, mon 
regard d’adolescent s’écarquille mais la sténo résiste, rébus cunéiforme 
que j’échoue toujours à résoudre. Alors j’interromps La Mère, mon 
énigme à la main, craignant de la décevoir. Puis peu à peu l’œil et l’es-
prit s’aiguisent au tranchant typographique des accents. Je déchiffre et 
transcris les lambeaux de la dzinta inga di Nindéy, la jolie langue des 
Nendards. 

D’une saison à l’autre, je grandis. Le monde peu à peu se translate 
dans le Fichier où il dormira inoublié. Cérémonieux, je pique chaque 
mot comme un insecte mort sur la grande toile du réel : il faut lire âpyo 
pour livèche, puis classer ces fragments d’univers dans les infinies 
arborescences thématiques, faune, flore, météorologie, bisses gonflés 
d’orage, ciels de vouivres, secrets pour la tonte des agneaux. Surgissent 
ces incantations où bruisse la rumeur ancienne d’un peuple éteint, i 
coucoudi can a aouiintsaplaè barnéy, èy inlijon è din, tsante pa mé, qu’elle 
me lit et me traduit, depuis que le coucou a entendu battre les faux, il a les 
dents agacées et ne chante plus.

Aux derniers temps, avant que ne batte la faux, j’explore. Je devance 
le souvenir qui presse dans mon dos, je prélude à la mémoire. À la 
proue du bâtiment qui s’échoue, encore ce dédale, amorce de laby-
rinthe où les coudes frottent les rayonnages cintrés, post-scriptum de 
sapin venu éponger l’irrémédiable expansion des glossaires, augmen-
ter en palimpseste l’horizon intérieur. Dans ce détroit de poussière 

j’entre de biais. Le bois sent comme le creux d’une guitare. Je cherche 
les reliures cironnées, les marginalia aux encres volutées, les papiers 
séculaires. 

Ce qu’il faudra sauver. 

Dernière estive, la benne est là, et les cousins. Nous empoignons, 
jetons. De main à main nous effondrons la cathédrale. Les livres lan-
cés s’ouvrent ainsi que des oiseaux graves, ébahis. Une densité s’épar-
pille. Nous héritons à vide, la mélancolie gesticule devant la nuit. Je 
me déprends, voudrais tout garder, et mes larmes de papier. 

Seuls me demeurent, désalpés, quelques poètes aux vers scellés puis 
ces hauts dictionnaires. Devant le vieux Littré de La Mère devenu mien, 
je repose la pive avant de saisir le tome deuxième, de l’ouvrir à l’article 
Famille. Les pages s’ébrouent, une forêt se relève. Sous la pulpe du 
doigt, les mots sont empreinte. « Famille se dit quand on considère 
l’ensemble des individus de même sang qui vivent les uns à côté des 
autres : la famille royale, impériale. Maison se dit quand on considère 
la famille en sa succession dans le temps et en sa transmission : les 
maisons souveraines. »

Toujours nous y habiterons.
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