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Das hohe Haus

Kein Spielzeug, nein, nein, nein, ich schimpfe ein bisschen, ungliubig
legt sie den alten Tannzapfen zuriick, der vor dem fleckigen Leder der
Worterbiicher trocknet und seine Schuppen spreizt. Im balsamischen
Schatten der Larchen, dort oben, galt es, ganze Kérbe davon einzusam-
meln, fiir drei Batzen und das Winterfeuer. Der hier also, mein vom
Grab aufgelesener Erinnerungszapfen, nachdem der Wald tiber Nacht
zu einer bloflen Wiese fiir Golfer und Bauleute geworden war, nach-
dem die letzte Asche aus dem Kamin gefegt und der Inhalt der Biicher-
gestelle aus den Fenstern gekippt war, der hier ist kein Spielzeug, mein
Kind, nein, nein, nein.

Raue Leichtigkeit, die ich meinerseits aufhebe. Ein Strauben, eine
Spirale in Austrocknung. Verflossene Schatten scheinen in seinem ge-
kornten Schoss zu schlummern. Ich fasse ihn fester, Geklapper, Ge-
ruch von Reisig und rot gefirbten Nadeln, verholzte Diifte der Zeit, die
sich entfaltet und tiber die Fliche der Erinnerung stiilpt, tiber den Fa-
milienplatz in luftiger Hohe.

Stets bin ich da hinaufgestiegen, von da abgestammt. War ich Erbe
eines Wir, dieser unerschiitterlichen Mauern in ihrem schonen Stolz,
ein schlichtes Chalet am protzigen Stidhang der Alpen zu sein, dieses
Wousts von gelebten Legenden und iiberlieferten Geschichten. Es war
Grofimutters Haus. Die MERE, wie wir sie unter uns nannten, mit
einer Stimme voller Groflbuchstaben in zértlicher Ironie. Eine Ironie,
die einfach Zuneigung geworden ist, wihrend ich erahne, wie sie er-
denschwer von ihrem Biiro-Ausguck zwei Treppenldufe hinuntersteigt,
immer noch Wichterin iiber die Patois in der Unvollstindigkeit der
Worterbiicher, dem geschwitzigen Gebrabbel des Deutschschweizer
Radios und dem Knabbern der Eichhornchen, die sich an ranzigen
Niissen giitlich tun. Dort oben, hinter den von Zweigen schraffierten
Scheiben, sieht sie mich auf dem Schieferweg ankommen und dann
lduten - ein feierliches Geklingel mit acht Noten - langes Schweigen -
Abstieg — und nun ist sie unten, ihr schwankender Umriss im Korridor.
Endlich 6ffnet sich die Tiir zur Arche.
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Combattion. Auf der Fassade mit den unterdessen geschlossenen
Augen in iiberzeugtem Schwarz dieses Wort, das ich nie verstanden
habe und das mich dennoch im Innersten trifft. Ein seltsamer Name,
die Onomastik verschlieft sich. In letzter Verzweiflung konsultiere ich
heute das Netz, das nichts vergisst, »ungefdhr 1120 Ergebnisse«, und da
prangt es plotzlich auf meinem Bildschirm, vielfach, mit schamlosen
Angaben preisgegeben, unser Chalet mit den roten Fensterldden, einst
zum Verkauf fiir absurde Millionen. Die digitale Nachwelt verortet es
zwischen dem Putting, dem Tee 3 und dem Green 3; auf diesem Silber-
tablett, dem Schickimicki-Reich, irritiert der bescheidene Palast. Aber
sein Name fithrt den Kampf, le combat, fiir mich weiter.

Combation, ein Flurname, eine Talsenke (la combe), iiber der das
Gebidude thront, auf dem er ein zweites t einfiigte wegen der Ausspra-
che, er, der Prisident der Kantonalen Nomenklaturkommission. In an-
deren Worten der PERE, ein tuberkulosekranker Ziircher Gelehrter,
der hierhergezogen war, auf der Suche nach frischer Luft, rosenklaren
Griinden und der Sprache von damals. »Eine grofle Personlichkeit der
Wissenschaft«, dem eines Tages der Reporter der Feuille d’Avis du Va-
lais einen Besuch abstattet. »Wir unterhielten uns tiber romanische
Philologie, wiahrend wir in kleinen Tassen den Kaffee genossen«, wiirde
er schreiben, um seinen Artikel iiber den berithmten Dialektologen,
der vier Kinder spater zu meinem Grofivater werden sollte, mit folgen-
dem Satz zu beschlieflen: »Er ist ein hochkultivierter Mann unserer
Zeit, seien Sie dessen versichert. Falls jedoch Fotoromane, Comics oder
Rock’n’Roll gentigen, um Sie in Verziickung zu versetzen, versteifen
Sie sich nicht darauf, ihm zu begegnen.«

Ich versteife mich nicht, glicklich iber das, was Bestand hat unter die-
sem von Bergen umstandenen Dach: Das Zeugnis eines Lebens, das
sich in ein anderes fiigt, dieses falsche Rustico, das Beethoven unter
seinen Banken, das Badezimmer in den Schrinken, Wiegendrucke in
der Abstellkammer verbirgt. Der Raum vergrofiert sich in einem inne-
ren Auffalten, wie es das Anwachsen des wertvollen Zettelkastens ver-
langt, die Ausbeute der verginglichen Redensarten. »Der Sonntag und
die Ferien dienten der Jagd nach Wortern und Gegenstidnden, um die
es in den zu verfassenden Artikeln und bei den Treffen und Festen in
Patois-Kreisen ging. Wie viele Karren und Wagen, Pfliige, Kamine und
Kesselhaken sdumten unsere Wege, wie viele Patois-Sprecher, Kapuzi-
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