LETTRE A NOS AINES

Nous nous retrouverons

esrouges-queues faisaient un bra-

sier d’ailes dans les vignes en
pleurs. Le ciel, enfin vidé des traces
blanches qui le ligotaient, célébrait

en piailleries symphoniques son infini
retrouvé. Dans ce paysage immensément
sonore, je marchais avant l'exil intérieur,
creusant les sentiers d'un monde qui bien-
tot ne serait plus le mien. Et déja je me
sentais de trop, et déja il me fallait rentrer.
Mais voila qu'entre les l1ézards passe-
murailles, je vis une Terrienne trés an-
cienne qui coiffait encore ses sarments
comme de jeunes amants. Le fin chack-
chack du sécateur semblait rythmer
I'épanchement de sa solitude. Silence.
Chack-chack. Silence. Et le soleil pale

dorait sa dure poigne, animée par un
geste si nécessaire a I'équilibre du temps
arrété qu'aucune autorité ne semblait
pouvoir l'interrompre. Chack. Chack. Je
rentrai, accompagné de son écho qui fi-
nit par s'éteindre sur mon pas de porte.
Clac, claquemuré.

L’homme reflue, assigné a demeure
par un mal volatil, et le réel en profite
pour exister un peu plus fort. Je crois
deviner sa fiere reconquéte derriere les
paupiéeres fermées de mes fenétres, par-
dela ces enclos nouveaux. Comme si le
grandiose n’avait pas besoin de nous,
s'exaltant méme de notre absence.
Comume si la planéte revenait sur I'axe

pour le soutenir un peu, en prendre la
mesure, en recueillir la grandeur
neuve, le relever au besoin.
Quelqu'un sans qui les oi-
seaux chanteraient en
vain. Sans qui le soleil
n’aurait plus a revenir.
Ce sera elle, mon an-
tique tailleuse de ceps. A
travers les murs qui
nous protegent de nous,
je I'imagine, rescapée ou
échappée, continuant son
travail dans la tempéte invi-
sible et le pépiement des rouges-
queues. Palisseuse entétée, elle ac-
compagne la seve qui s’éleve et s'élevera

qu'elle avait de toute éternité piqué aux
extrémités du cosmos. Uhomme relégué,
tout serait enfin a sa place.
Et vous étes la, chez vous,
comme moi, chez moi. C'est
un nous émietté. Chacun
chez soi, avec au-dehors
ce printemps broussail-
leux qui crécelle joyeu-
sement, les lézards qui
se réchauffent le ventre
écailleux aux murets
tiedes; le réel enfin épuré,
alors que demain semble
annulé.
Pourtant le jour n'est pas tombé!
Il faudrait encore quelqu’'un au monde

toujours tant qu'il y aura de la terre en
dessous et du ciel en dessus.
Chack-chack. Dernier bruit avant la
nuit, et je pense a vous qui désormais
I'entendez comme je 'entends. Et je
pense a nous, jeunes solidaires et vieux
solitaires, qui nous retrouverons a l'orée
d'une vigne rieuse taillée comme un es-
poir entretenu. »
THIERRY RABOUD
JOURNALISTE A LA LIBERTE

> Rubrique lancée par La Liberté, Arcinfo,

Le Quotidien jurassien, Le Journal du Jura

et Le Nouvelliste. A écouter aussi Porte-Plume,
a 11 h, sur RTS-La Premiére. Pour vos lettres

a nos ainés: redaction@laliberte.ch



