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LETTRE À NOS AÎNÉS

Nous nous retrouverons

L es rouges-queues faisaient un bra-
sier d’ailes dans les vignes en 
pleurs. Le ciel, enfin vidé des traces 
blanches qui le ligotaient, célébrait 

en piailleries symphoniques son infini 
retrouvé. Dans ce paysage immensément 
sonore, je marchais avant l’exil intérieur, 
creusant les sentiers d’un monde qui bien-
tôt ne serait plus le mien. Et déjà je me 
sentais de trop, et déjà il me fallait rentrer.

Mais voilà qu’entre les lézards passe-
murailles, je vis une Terrienne très an-
cienne qui coiffait encore ses sarments 
comme de jeunes amants. Le fin chack-
chack du sécateur semblait rythmer 
l’épanchement de sa solitude. Silence. 
Chack-chack. Silence. Et le soleil pâle 

dorait sa dure poigne, animée par un 
geste si nécessaire à l’équilibre du temps 
arrêté qu’aucune autorité ne semblait 
pouvoir l’interrompre. Chack. Chack. Je 
rentrai, accompagné de son écho qui fi-
nit par s’éteindre sur mon pas de porte. 
Clac, claquemuré.

L’homme reflue, assigné à demeure 
par un mal volatil, et le réel en profite 
pour exister un peu plus fort. Je crois 
deviner sa fière reconquête derrière les 
paupières fermées de mes fenêtres, par-
delà ces enclos nouveaux. Comme si le 
grandiose n’avait pas besoin de nous, 
s’exaltant même de notre absence. 
Comme si la planète revenait sur l’axe 

qu’elle avait de toute éternité piqué aux 
extrémités du cosmos. L’homme relégué, 
tout serait enfin à sa place.

Et vous êtes là, chez vous, 
comme moi, chez moi. C’est 
un nous émietté. Chacun 
chez soi, avec au-dehors 
ce printemps broussail-
leux qui crécelle joyeu-
sement, les lézards qui 
se réchauffent le ventre 
écail leux aux murets 
tièdes; le réel enfin épuré, 
alors que demain semble 
annulé.

Pourtant le jour n’est pas tombé! 
Il faudrait encore quelqu’un au monde 

pour le soutenir un peu, en prendre la 
mesure, en recueillir la grandeur 

neuve, le relever au besoin. 
Quelqu’un sans qui les oi-

seaux chanteraient en 
vain. Sans qui le soleil 
n’aurait plus à revenir.

Ce sera elle, mon an-
tique tailleuse de ceps. A 
travers les murs qui 
nous protègent de nous, 

je l’imagine, rescapée ou 
échappée, continuant son 

travail dans la tempête invi-
sible et le pépiement des rouges-

queues. Palisseuse entêtée, elle ac-
compagne la sève qui s’élève et s’élèvera 

toujours tant qu’il y aura de la terre en 
dessous et du ciel en dessus.

Chack-chack. Dernier bruit avant la 
nuit, et je pense à vous qui désormais 
l’entendez comme je l’entends. Et je 
pense à nous, jeunes solidaires et vieux 
solitaires, qui nous retrouverons à l’orée 
d’une vigne rieuse taillée comme un es-
poir entretenu. L
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Face au risque accru de dépressions post-partum, le travail des sages-femmes se révèle crucial. Celles-ci rappellent qu’elles sont toujours aussi disponibles qu’avant, mais par d’autres canaux

SOUTIEN POUR LES MÈRES CONFINÉES

Avec  
le confinement, 
certaines 
mères 
 pourraient 
 davantage  
se retrouver 
isolées.  
Dans ce 
contexte,  
les sages-
femmes  
fribourgeoises 
représentent 
un soutien  
important. 
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