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 Le livre de l’auteur du 
«Royaume» est sur la liste  
des jurés du Goncourt, mais  
une polémique avec l’ancienne 
compagne de l’auteur menace 
son couronnement. Lire «Yoga» 
explique en partie l’étrange 
destin de ce texte

◗Yoga, c’est l’histoire d’un livre 
impossible à écrire et c’est l’histoire 
d’un auteur en quête d’une impos-
sible unité. C’est aussi l’occasion 
d’une polémique – dont le monde 
parisien a le secret –, tant il est vrai 
que ceux qui vivent et publient à Paris 
le font dans un petit monde où tous 
se connaissent, que la question du 
vrai et du faux dans leurs livres se 
pose parfois pour leurs voisins, leurs 
compagnons de vacances, leurs amis 
et leurs amours (qui sont souvent 
éditeurs, journalistes ou écrivains). 
Et lorsqu’ils racontent par écrit de 
manière véridique ou fictionnelle 
leur vie – en mélangeant parfois l’une 
et l’autre, comme le fait semble-t-il 
Emmanuel Carrère dans Yoga –, il 
leur arrive de blesser quelqu’un. A 
noter qu’Emmanuel Carrère n’est 
pas pour rien l’auteur d’un livre inti-
tulé D’autres vies que la mienne où il 
s’empare, pour dire tout le bien qu’il 
en pense, de vies de son entourage.

UNE DISPUTE
Dans ce dernier livre, Yoga, il 

semble qu’il ait cette fois blessé son 
ancienne compagne, Hélène 
Devynck, qui apparaît dans ses textes 
précédents mais qui l’a quitté depuis, 
ce qui, estime-t-elle, prive désormais 
l’écrivain du droit de la mettre en 
scène. Elle ne le souhaite pas. Elle l’a 
signifié par voie juridique à l’auteur. 
Elle vient de le répéter par voie de 
presse à Vanity Fair et elle ajoute que 
son ancien compagnon, qui reven-
dique une littérature «où on ne ment 
pas», truque en fait le réel et l’enchaî-
nement des faits. Il faut la croire et 
comprendre ses reproches. Mais on 
peut aussi se sentir assez loin de Paris 
pour noter que si, par hasard, on 
lisait ce livre pour en savoir plus sur 
elle, on en serait pour ses frais.

Qu’il dise la vérité ou qu’il mente 
(ou produise de la fiction comme il 
l’a fait dans La Moustache ou La 
Classe de neige), Yoga possède un 
titre trompeur. Ce n’est pas ce «livre 
souriant et subtil» sur les pratiques 
orientales de concentration, de 
méditations et d’équilibre que l’au-
teur se proposait initialement 
d’écrire. «Yoga pour bipolaires» 
serait un titre plus juste. L’auteur le 
suggère, y songe, puis – manifeste-
ment – y renonce. Peut-être à cause 

L’IMPOSSIBLE 
POSTURE  

DE «YOGA»

prend enfin à «écrire» – à taper à 
la machine avec ses dix doigts – que 
vers la fin du livre.

Apprendre à «écrire», ce projet 
final ouvre, encore une fois, une 
fausse piste. Puisque dans Yoga, 
comme toujours avec Emmanuel 
Carrère – et même si ce livre-là n’a 
pas l’envergure et la force des pré-
cédents –, l’écriture est remar-
quable et parfaitement maîtrisée. 
Peu d’écrivains sont capables, 
comme lui, d’embarquer lecteurs 
et lectrices dans presque n’importe 
quelle histoire. Qu’il s’agisse d’un 
stage de méditation, de subtilités 
ayurvédiques, de contes philoso-
phiques, d’interprétations au 
piano, d’une plongée dans les eaux 
glauques de la dépression, d’un 
voyage au Mexique avec son éditeur 
disparu, où d’une virée en Grèce 
où le tourisme – crise des réfugiés 
oblige – se teinte vaguement d’«hu-
manitaire», Emmanuel Carrère 
tient son public en haleine. Même 
si celui-ci n’est sans doute pas dupe 
des poses – parfois un peu trop 
avantageuses sous couvert d’humi-
lité – que prend l’auteur.

Mais au-delà de tous ces jeux d’au-
to-dénigrement et de mise en 
lumière, il reste dans ce livre, à la 
construction par ailleurs un peu 
décousue, une pratique remar-
quable, brillante même, de la 
langue, ainsi qu’un thème particu-
lièrement grave et réellement poi-
gnant: «Il est troublant de se voir 
diagnostiquer à presque soixante 
ans une maladie dont on a souffert, 
sans qu’elle soit nommée, toute sa 
vie», écrit Emmanuel Carrère.

EN FAIRE QUELQUE CHOSE
Et on se demande, une fois le livre 

refermé, si la polémique qui met 
face à face l’auteur et son ancienne 
compagne n’est pas née dans la ter-
rible souffrance qu’engendrent les 
troubles bipolaires pour ceux qui en 
sont victimes mais aussi pour leur 
entourage, ensuite; et si tous les 
tours et détours de piste auxquels 
se prête l’écrivain ne cherchent pas, 
au fond, à rassembler un ego, certes 
«encombrant, despotique», comme 
il le dit lui-même, mais aussi peut-
être désespérément dispersé. «Mais 
puisque je suis écrivain, je peux en 
faire quelque chose. Je dois en faire 
quelque chose.» ■
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d’un sens de l’humour certain, car il 
y a quelque chose de terriblement 
sarcastique à choisir pour titre un 
terme qui évoque le fait d’être centré, 
l’unité, l’illumination ou en tout cas 
la quête de l’épanouissement corpo-
rel et psychique, dans un livre où 
précisément tout se sépare, se 
dédouble, se délite et qui fait le récit 
de la découverte d’une maladie psy-
chique particulièrement clivante.

Si on peut pointer, à force de le lire, 
une certaine auto-complaisance 
chez Emmanuel Carrère, il est dif-
ficile de lui contester ses qualités 
d’auto-analyse et sa capacité à rire 
de lui-même. La mise en scène de 
l’écrivain attaché à décrire les bien-
faits du silence, de la posture inlas-
sablement répétée, de l’arrêt de 
toute pensée, de la concentration 
sur sa respiration, de l’esprit comme 
un lac calme, étranger à toute agita-
tion – «La méditation, c’est ne plus 
se raconter d’histoires» – alors qu’il 
est justement un homme de mots, 
d’histoires, d’émotions, de peurs, de 
passions et de récits, est complète-
ment antinomique et donc plutôt 
comique. Plus le récit avance, plus 
les «vritti» – ces singes qui agitent, 
en sautant de branche en branche, 
les ego intranquilles provoquant des 
discours intérieurs permanents, 
sont à l’œuvre. Et ça, Emmanuel 
Carrère l’explique très bien.

DÉDOUBLEMENTS EN SÉRIE
Le motif du double, du dédouble-

ment traverse tout le livre. Une 
femme aimée dont la silhouette 
revient de proche en proche est dite 
«femme aux gémeaux»: l’auteur 
emmène partout une petite sta-
tuette figurant des gémeaux qu’elle 
lui a offerte. «Danger de la duplicité, 
danger de la division, danger de la 
vie double: c’est un avertissement», 
notera-t-il avec lucidité, doutant 
soudain des vertus propitiatoires 
de l’objet. Le yin et le yang – 
contraires opérants de la pensée 
chinoise – ne cessent, dans le texte, 
de faire tourner la roue du récit. 
L’auteur lui-même, dont on diagnos-
tique en cours de route le trouble 
bipolaire, décrit les humeurs anta-
gonistes qui l’habitent: «On ne peut 
pas se fier à soi-même car on est 
deux dans le même homme et ces 
deux-là sont des ennemis.»

Autofiction, autobiographie, 
roman, confession, antimanuel de 
développement, collection d’idées, 
vérités ou mensonges? Yoga inter-
roge, comme Emmanuel Carrère 
l’a fait dans tous ses textes impor-
tants – L’Adversaire, Limonov, Le 
Royaume –, le statut du livre et celui 
de l’écrivain. Du reste, ce dernier 
(toujours très ironiquement) n’ap-

Le récit d’Emmanuel Carrère possède un titre trompeur. «Yoga» n’est pas ce «livre souriant et subtil» sur les pratiques 
orientales de concentration que l’auteur se proposait initialement d’écrire. (WEE LEE/UNSPLASH)

et d’apéros; dépassant d’un mur, la croix suisse sur 
la queue d’un avion, vol suspendu. Il y a comme une 
ivresse légère devant un monde «où tout t’appar-
tient» sans partage.

LE RETOUR DU PRINTEMPS
Peu à peu surgissent les signes de la lutte contre 

ce «co-vide»: un carton de flacons de désinfectant, 
des rangées de sabots d’hôpital, un masque oublié 
sur l’asphalte. Des marques sur le sol indiquent la 
jauge d’une distance sociale qui se cherche. Une 
banderole apparaît au balcon. Le monde essaie 
d’avoir lieu, on le perçoit à travers «la mélancolie du 
tangible». Pendant ce temps, le printemps s’installe, 
fleurs aux branches, ciel léger. «Tu flottes dans/
l’entre-temps, sur la crête/d’un passé à venir./Où 
plus rien ne te heurte.»

Thierry Raboud, qui dirige les pages littéraires de 
La Liberté, a reçu le Prix Pierrette-Micheloud pour 
son premier recueil. On retrouve dans [dehors] la 
délicatesse des notations de Crever l’écran 
(Empreintes, 2019). William Gammuto, qui a fait le 
choix des images argentiques, s’inscrit dans la même 
démarche: deux chats qui s’en vont tout seuls mais 
pas séparés. ■

ISABELLE RÜF 

 Thierry Raboud et William Gammuto  
ont scellé poésie et photographie  
pour saisir ce temps inédit où le monde  
a été contraint au repli

◗ Au mois de mars, quand tout ferme, William Gam-
muto, photographe indépendant, et Thierry Raboud, 
poète, font le choix du dehors: «Tout peut advenir. 
Sur le seuil en attendant,/incrédule, tu hésites. Dans 
ton dos,/la radio décrète l’exil intérieur./Les sages 
invoquent la catastrophe,/les fous regardent le ciel. 
Tu sors.» Ils vont dans les rues désertes, les cours 
sans enfants ni travailleurs, «dans l’absence qui bat 
son plein». Le premier saisit les mille nuances de 
noir et de blanc du vide soudain. Le deuxième capte 
en mots les résonances qu’éveille tant d’absence. 
[dehors] est le témoin modeste et attachant de la 
sidération qui nous a saisis. Entre images et textes 
s’instaure un dialogue en décalages subtils.

Pas de discours sur les causes, les conséquences, 
aucune projection sur l’après. Des images, des ins-
tants. Une marelle abandonnée rappelle les enfants 
qui sautillaient vers le ciel; à travers une vitre, tables 
et chaises abandonnées parlent de cafés partagés 
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