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MUSIQUE
Régis
L’ENFER C’EST NOUS
Cheptel Records

NOTRE AVIS:    

Ténèbres synthétiques  
et textes pourléchés
En 2016, Régis émerge des nuits genevoises avec un disque 
aux grooves froids et amers. Avec sa voix de crooner désen-
chanté, il laisse traîner son spleen en français sur les es-
quisses musicales de son comparse Robin Girod. Quatre ans 
et quelques titres épars plus tard, l’ancien DJ revient à ses 
amours électroniques avec L’enfer c’est nous. Un second al-
bum que l’homme de 34 ans a longuement peaufiné en soli-
taire, derrière ses synthétiseurs et ses boîtes à rythmes.

Avec ses ambiances un brin plus solaires et ses textes  
à l’ambition littéraire toujours référencée, Régis signe une 
poignée de perles noir profond. A l’image du titre éponyme, 
clin d’œil à Sartre, mâtiné de cold wave très eighties et de 
guitares volages. A l’évidence, le Genevois n’a pas perdu 
ses qualités de songwriter finaud. Comme sur Jeune fille,  
où ses mélodies minimales font mouche sur un texte pour-
léché. Toujours avec l’ivresse de sa voix parlé-chanté, à la 
Gainsbourg-Biolay-Lavilliers. Et tans pis si quelques titres 
ne sont pas à la même hauteur, parfois perdus dans une en-
vie de chanter de manière trop réjouie. Même si le soleil 
sied, un peu, à ce sombre héros. CD

Un diamant dans le marais

LIVRES
William Gammuto - Thierry Raboud
(DEHORS)
Editions Favre, 96 pages

NOTRE AVIS:       

La photo et la poésie  
pour dire cette parenthèse
Il y a et il y aura des romans, des journaux de confinement, 
des essais, des enquêtes… La pandémie de Covid-19 n’a pas 
terminé ses ravages qu’elle se répand à travers les livres. Le 
photographe William Gammuto et Thierry Raboud (poète, 
critique littéraire à La Liberté) ont choisi une autre voie en-
core pour témoigner de ce printemps invraisemblable. Pour 
retranscrire le silence des rues, cette Suisse à l’arrêt, vidée. 
«L’absence, pleine comme / une lune écorcée. Le dicible vient 
à manquer. / Seule te soulage / la fragilité de l’inconcevable.»

Au fil de cette déambulation, la poésie et l’image en noir et 
blanc disent le saisissement face à l’étrange beauté des villes 
désertes, des places de jeux abandonnées, des ciels vides. 
Face aux repères effacés. Par fines touches, (Dehors) – avec 
ses parenthèses qui reflètent le temps suspendu – évoque la 
distance, la résignation, l’incertitude, mais aussi demain ou 
les désirs: «Nous aurons gratté l’angoisse / comme la peau 
charnue / d’un fruit. Nous inventerons d’autres / plénitudes, 
de frais désirs, / de nouvelles géodésies.» L’œuvre à la fois 
documentaire et poétique de William Gammuto et Thierry 
Raboud fait aussi l’objet d’une exposition à Vevey, au Bachi-
bouzouk, jusqu’au 31 octobre. Les deux auteurs sont en dédi-
cace chez Payot Vevey, ce samedi de 10 h à 11 h 30. EB

MUSIQUE
Suzanne Vega
AN EVENING OF NEW YORK  
SONGS AND STORIES
Cooking Vinyl
NOTRE AVIS:    

Une visite de Big Apple 
avec la meilleure des guides
Elle vit à New York depuis toujours. Ou presque: née à Santa 
Monica, Suzanne Vega est arrivée dans la Grande Pomme  
à deux ans et demi. Depuis trente-cinq ans, elle chante sa 
ville, au fil de douces et sombres merveilles. Enregistré en 
public et en acoustique au célèbre Café Carlyle de Manhattan, 
An evening of New York songs and stories invite, comme son 
titre l’indique, à une somptueuse balade à travers la ville et 
ce répertoire de folk tranquille. Rien ne manque des im-
menses tubes comme Luka (une des plus belles chansons 
des années 1980) et Tom’s Diner ou des perles comme New York 
is a woman, New York is my destination, Ludlow Street…

Au passage, Suzanne Vega évoque ce qu’elle doit à Lou 
Reed, le choc vécu, à 19 ans, la première fois qu’elle l’a vu 
sur scène («son show m’a montré ce qu’est vraiment le 
rock’n’roll») avant de proposer une magnifique reprise de 
Walk on the wild side. En une quinzaine de titres, la discrète 
songwriter rappelle surtout à quel point elle a parfaitement 
digéré les énormes succès des années 1980 pour tracer une 
route exemplaire, faite d’intégrité et de droiture. Une route 
qui sillonne New York, évidemment, où on l’accompagne 
avec bonheur et un rien de mélancolie. EB

New York à travers 
le roman et la police
Ed McBain (1926-2005) 
a retranscrit un demi-
siècle d’histoire améri-
caine à travers les 
enquêtes du 87e District. 
Plus de 50 romans sont 
désormais réunis en 
neuf énormes volumes.

ROMAIN MEYER

  
  
       n 1956 paraît Du 

balai! (Cop Hater), une sombre 
histoire de tueurs de flics. 
Presque cinquante ans plus 
tard, en 2003, le cycle se conclut 
avec Jouez violons (Fiddlers), là 
aussi un récit de tueur en série 
pas très classique. Durant ce 
demi-siècle, Ed McBain – l’un 
des nombreux pseudonymes 
du New-Yorkais Salvatore Lom-
bino – a narré les aléas de la  
vie d’un commissariat, celui du  
87e District.

En tout, sa fresque tant poli-
cière qu’humaine comporte pas 
moins de 53 romans. Quinze ans 
après sa disparition, à 78 ans, 
les Editions Omnibus les ont 
tous réunis par ordre chrono-
logique dans neuf impression-

nants tomes – près de 900 pages 
chacun… Ces volumes re-
prennent les traductions retra-
vaillées (sans les coupures que 
la version française originale 
avait subies), les documents 
reproduits ainsi qu’un impor-
tant glossaire des personnages 
par l’essayiste Jacques Baudou, 
qui a composé également plu-
sieurs préfaces.

Dans la dernière, il souli- 
gne très justement le «miracle 
McBain», celui du renouvelle-
ment constant et d’un intérêt 
toujours vif. Il n’y a pas de pé-
riode «faible» chez lui, pas de 
récit de remplissage. L’écriture 

incisive, alerte et immergente 
de l’Américain porte en perma-
nence des intrigues en adéqua-
tion avec son temps.

De fait, avec cette série, Ed 
McBain a donné ses lettres de 
noblesse au roman «procédu-
ral», qui reproduit autant la vie 
du commissariat que les élé-
ments de la pratique policière, 

même la plus banale. Mais, sous 
sa plume, une simple lecture  
de rapport porte l’enquête, ain-
si que les individus qui la 
conduisent, et devient un élé-
ment d’ambiance.

Sur grand écran
Il faut dire que non seulement 

l’homme est prolixe, mais qu’il 
sait tenir son auditoire, lui qui 
a travaillé pour le cinéma sous 
le nom d’Evan Hunter. Il a colla-
boré avec Akira Kurosawa pour 
l’adaptation d’un de ses romans 
(Entre le ciel et l’enfer). Il a éga-
lement œuvré plusieurs fois 
avec Alfred Hitchcock, notam-

ment en écrivant un scénario 
tiré d’une petite nouvelle de 
Daphné du Maurier intitulée  
Les oiseaux…

La force d’Ed McBain tient 
en premier lieu à ses person-
nages. Il n’y a pas ici de détec-
tives triturant ses petites cel-
lules grises ou d’as du barreau 
en chaise roulante. Il n’y a pas 
à proprement parler de héros, 
ou alors plusieurs, tous les 
membres du 87e District. Il y a 
encore, dans ces romans, une 
autre présence, plus immaté-
rielle, permanente, génératrice 
peut-être de ce que l’humain a 
de pire: la ville d’Isola, une mé-
gapole que l’on devine sans 
peine être New York.

Si McBain a fait de son com-
missariat un condensé réussi, 
presque idéal, du multicultura-
lisme à l’américaine, la ville est 
le reflet de l’échec de l’American 
way of life. L’auteur en critique 
la vie dévoyée, l’omniprésence 
du crime, du racisme et de l’in-
justice qui entraînent la cité 
dans une spirale de violence 
que doivent contenir les hom-
mes et les femmes du 87e.

Une histoire sociale
Bien que la plupart des per-

sonnages soient là depuis le 

début, certains arrivent en 
cours de route pour enrichir 
le casting, mais, globalement, 
chaque roman se lit indé- 
pendamment. On retrouve les 
personnages comme autant 
d’amis – ou presque – sur les-
quels le temps a peu d’emprise. 
Il n’en va pas de même pour le 
décor: Isola évolue, les crimes 
aussi.

 On suit dans cette «comédie 
humaine» version polar les 
transformations de la société 
américaine dans la seconde 
moitié du XXe siècle. Cin-
quante ans de changements, 
de la guerre du Vietnam au 
combat contre le racisme – qui 
tient à cœur à l’auteur – avec 
la montée en puissance des 
gangs, de la drogue et même 
l’arrivée d’internet… A travers 
ses 53 livres chorals et le mi-
crocosme qu’ils développent, 
c’est l’histoire sociale de la 
Grande Pomme qui s’étale, 
comme autant de témoins d’un 
monde en mouvement et en 
quête d’unité. ■

Ed McBain, 87e District,  
intégrale en neuf volumes, 
Omnibus

NOTRE AVIS:       

E

On suit dans cette «comédie humaine»  
version polar les transformations de la  
société américaine dans la seconde moitié 
du XXe siècle.

Même si la ville se nomme Isola dans ses romans, c’est bien la police de New York qui a servi de modèle  
à Ed McBain pour son commissariat du 87e District.

SITUATIONS VI. Dans le cadre des 40 ans de la mort de Jean-Paul 
Sartre (disparu le 15 avril 1980), Gallimard publiera le 15 octobre  
une nouvelle édition de Situations VI. Ces textes vont de mai 1958  
à octobre 1964. On y lit un Sartre polémiste qui refuse le Prix Nobel 
de littérature, mais aussi fraternel, qui salue la mémoire de Camus. 

BANDE DESSINÉE. Comme dans l’histoire de 
n’importe quelle forme d’art, il y a des produc-
tions qui servent de jalons. Dans la bande des-
sinée, le travail d’Alan Moore sur le personnage 
de Swamp Thing, la créature du marais, entre 
1983 et 1987, en est incontestablement un. Il y a 
un avant et un après. Celui-ci est marqué par un 
passage à la maturité du 9e art grand public 
américain: sans lui, pas de Dark Knight returns, 
de Watchmen ou de Sandman. Pas de label Ver-
tigo non plus, à l’origine d’une réécriture des 
mondes de l’imaginaire. Même si le dessin des 
artistes qui alternent sur le titre ont rendu un 
travail qui a passablement vieilli, celui d’Alan 
Moore transcende les réticences.

Reprenant la créature créée en 1971 par Len 
Wein et Bernie Wrightson, l’Anglais la sort des 
scénarios prémâchés d’horreur à la petite se-
maine pour en faire une grande fresque écolo-

gique, la première en bande dessinée, reflet des 
convictions profondes du magicien de Nor-
thampton, comme souvent bien en avance sur 
son temps. Tout son passage tient en trois tomes 
bien remplis dont le dernier vient d’atteindre 
les bacs. 

Jusque-là Swamp Thing était une variation 
de la créature de Frankenstein version bayou 
créée par le mélange de produits chimiques, 
d’eau croupie et d’un corps négligemment jeté 
dedans. Alan Moore en a fait le dépositaire sym-
bolique de l’essence de la végétation mondiale, 
la Sève. Qui va, dans ce dernier volume, démon-
trer toute la puissance de la nature. RM

Alan Moore présente Swamp Thing, t. III,  
Urban Comics

NOTRE AVIS:      


