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SITUATIONS VL. Dans le cadre des 40 ans de la mort de Jean-Paul
Sartre (disparu le 15 avril 1980), Gallimard publiera le 15 octobre
une nouvelle édition de Situations VI. Ces textes vont de mai 1958
a octobre 1964. On y lit un Sartre polémiste qui refuse le Prix Nobel
de littérature, mais aussi fraternel, qui salue la mémoire de Camus.

Culture

New York a travers
le roman et la police

Ed McBain (1926-2005)
a retranscrit un demi-
siecle d'histoire améri-
caine a travers les
enquétes du 87¢ District.
Plus de 50 romans sont
désormais réunis en
neuf énormes volumes.

ROMAIN MEYER

n 1956 parait Du
balai! (Cop Hater), une sombre
histoire de tueurs de flics.
Presque cinquante ans plus
tard,en 2003, lecycle se conclut
avecJouez violons (Fiddlers),la
aussi un récit de tueur en série
pas trés classique. Durant ce
demi-siecle, Ed McBain — I'un
des nombreux pseudonymes
duNew-Yorkais Salvatore Lom-
bino — a narré les aléas de la
vie d’'un commissariat, celui du
87¢ District.

En tout, sa fresque tant poli-
ciérequ’humaine comporte pas
moins de53romans. Quinzeans
apres sa disparition, a 78 ans,
les Editions Omnibus les ont
tous réunis par ordre chrono-
logique dans neuf impression-

Méme si la ville se nomme Isola dans ses romans, c’est bien la police de New York qui a servi de modele
a Ed McBain pour son commissariat du 87¢ District.

incisive, alerte et immergente
del’Américain porte en perma-
nence des intrigues en adéqua-
tion avec son temps.

De fait, avec cette série, Ed
McBain a donné ses lettres de
noblesse au roman «procédu-
ral», qui reproduit autant la vie
du commissariat que les élé-
ments de la pratique policiéere,

On suit dans cette «comédie humaine»
version polar les transformations de la
société américaine dans la seconde moitié

du XXe siecle.

nants tomes—pres de 900 pages
chacun... Ces volumes re-
prennent les traductions retra-
vaillées (sans les coupures que
la version francaise originale
avait subies), les documents
reproduits ainsi qu’'un impor-
tant glossaire des personnages
parl'essayiste Jacques Baudou,
qui a composé également plu-
sieurs préfaces.

Dans la dernieére, il souli-
gne trés justement le «<miracle
McBain», celui du renouvelle-
ment constant et d’'un intérét
toujours vif. Il n’y a pas de pé-
riode «faible» chez lui, pas de
récit de remplissage. Lécriture

mémelaplus banale. Mais, sous
sa plume, une simple lecture
derapport portel’enquéte, ain-
si que les individus qui la
conduisent, et devient un élé-
ment d’ambiance.

Sur grand écran

[1faut dire quenon seulement
I’homme est prolixe, mais qu'il
sait tenir son auditoire, lui qui
atravaillé pour le cinéma sous
le nom d’Evan Hunter. Il a colla-
boré avec AkiraKurosawa pour
I'adaptationd’'unde sesromans
(Entre le ciel et l'enfer). 11 a éga-
lement ceuvré plusieurs fois
avec Alfred Hitchcock, notam-

ment en écrivant un scénario
tiré d’'une petite nouvelle de
Daphné du Maurier intitulée
Les oiseaux...

La force d’Ed McBain tient
en premier lieu a ses person-
nages. Il n'y a pas ici de détec-
tives triturant ses petites cel-
lules grises ou d’as du barreau
en chaise roulante. [l n’y a pas
a proprement parler de héros,
ou alors plusieurs, tous les
membres du 87¢ District. [l y a
encore, dans ces romans, une
autre présence, plus immaté-
rielle, permanente, génératrice
peut-étre de ce que 'humain a
de pire: la ville d’Isola, une mé-
gapole que l'on devine sans
peine étre New York.

Si McBain a fait de son com-
missariat un condensé réussi,
presque idéal, du multicultura-
lisme a 'américaine, la ville est
lereflet del'échec del’American
way of life. Lauteur en critique
la vie dévoyée, 'omniprésence
du crime, du racisme et de I'in-
justice qui entrainent la cité
dans une spirale de violence
que doivent contenir les hom-
mes et les femmes du 87¢.

Une histoire sociale
Bien que la plupart des per-
sonnages soient la depuis le

début, certains arrivent en
cours de route pour enrichir
le casting, mais, globalement,
chaque roman se lit indé-
pendamment. Onretrouve les
personnages comme autant
d’amis — ou presque — sur les-
quelsletemps apeud’emprise.
[l n’en va pas de méme pour le
décor:Isolaévolue, les crimes
aussi.

Onsuit dans cette «comédie
humaine» version polar les
transformations de la société
américaine dans la seconde
moitié du XX¢ siecle. Cin-
quante ans de changements,
de la guerre du Vietnam au
combat contreleracisme-qui
tient a cceur a l'auteur - avec
la montée en puissance des
gangs, de la drogue et méme
l'arrivée d’internet... Atravers
ses 53 livres chorals et le mi-
crocosme qu’ils développent,
c’est I'histoire sociale de la
Grande Pomme qui s’étale,
comme autant de témoins d’'un
monde en mouvement et en
quéte d'unité. m

Ed McBain, 87 District,
intégrale en neuf volumes,
Omnibus
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Un diamant dans le marais

BANDE DESSINEE. Comme dans I'histoire de
n'importe quelle forme d’art, il y a des produc-
tions qui servent de jalons. Dans la bande des-
sinée, le travail d’Alan Moore sur le personnage
de Swamp Thing, la créature du marais, entre
1983 et 1987, en est incontestablement un.Ily a
un avant et un apres. Celui-ci est marqué par un
passage a la maturité du 9¢ art grand public
américain: sans lui, pas de Dark Knight returns,
de Watchmen ou de Sandman. Pas de label Ver-
tigo non plus, a l'origine d’une réécriture des
mondes de I'imaginaire. Méme si le dessin des
artistes qui alternent sur le titre ont rendu un
travail qui a passablement vieilli, celui d’Alan
Moore transcende les réticences.

Reprenant la créature créée en 1971 par Len
Wein et Bernie Wrightson, I’Anglais la sort des
scénarios prémachés d’horreur a la petite se-
maine pour en faire une grande fresque écolo-

gique, la premiére en bande dessinée, reflet des
convictions profondes du magicien de Nor-
thampton, comme souvent bien en avance sur
sontemps. Tout son passagetient entrois tomes
bien remplis dont le dernier vient d’atteindre
les bacs.

Jusque-la Swamp Thing était une variation
de la créature de Frankenstein version bayou
créée par le mélange de produits chimiques,
d’eau croupie et d’'un corps négligemment jeté
dedans. Alan Moore en afait le dépositaire sym-
bolique de I'essence de la végétation mondiale,
laSéve. Quiva, dans ce dernier volume, démon-
trer toute la puissance de la nature. RM

Alan Moore présente Swamp Thing, t. lI,
Urban Comics
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ALAN MOORE i

MUSIQUE
Régis

L'ENFER C'EST NOUS
Cheptel Records
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Ténebres synthétiques
et textes pourléchés

En 2016, Régis émerge des nuits genevoises avec un disque
aux grooves froids et amers. Avec sa voix de crooner désen-
chanté, il laisse trainer son spleen en francais sur les es-
quisses musicales de son comparse Robin Girod. Quatre ans
et quelques titres épars plus tard, 'ancien DJ revient a ses
amours électroniques avec Lenfer c’est nous. Un second al-
bum que 'homme de 34 ans a longuement peaufiné en soli-
taire, derriére ses synthétiseurs et ses boites a rythmes.
Avec ses ambiances un brin plus solaires et ses textes
a l'ambition littéraire toujours référencée, Régis signe une
poignée de perles noir profond. A I'image du titre éponyme,
clin d’ceil a Sartre, matiné de cold wave trées eighties et de
guitares volages. A I’évidence, le Genevois n’a pas perdu
ses qualités de songwriter finaud. Comme sur Jeune fille,
ou ses mélodies minimales font mouche sur un texte pour-
léché. Toujours avec I'ivresse de sa voix parlé-chanté, a la
Gainsbourg-Biolay-Lavilliers. Et tans pis si quelques titres
ne sont pas a la méme hauteur, parfois perdus dans une en-
vie de chanter de maniére trop réjouie. Méme si le soleil
sied, un peu, a ce sombre héros. CD

LIVRES

William Gammuto - Thierry Raboud
(DEHORS)
Editions Favre, 96 pages
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La photo et la poésie
pour dire cette parenthese

Il y aetil y aura des romans, des journaux de confinement,
des essais, des enquétes... La pandémie de Covid-19 n’a pas
terminé ses ravages qu’elle se répand a travers les livres. Le
photographe William Gammuto et Thierry Raboud (poéte,
critique littéraire a La Liberté) ont choisi une autre voie en-
core pour témoigner de ce printemps invraisemblable. Pour
retranscrire le silence des rues, cette Suisse a I'arrét, vidée.
«Labsence, pleine comme / une lune écorcée. Le dicible vient
amanquer. / Seule te soulage / la fragilité de I'inconcevable.»

Au fil de cette déambulation, la poésie et 'image en noir et
blanc disent le saisissement face a 'étrange beauté des villes
désertes, des places de jeux abandonnées, des ciels vides.
Face aux repéres effacés. Par fines touches, (Dehors) — avec
ses parenthéses qui refletent le temps suspendu — évoque la
distance, la résignation, I'incertitude, mais aussi demain ou
les désirs: «Nous aurons gratté 'angoisse / comme la peau
charnue / d’un fruit. Nous inventerons d’autres / plénitudes,
de frais désirs, / de nouvelles géodésies.» Lceuvre a la fois
documentaire et poétique de William Gammuto et Thierry
Raboud fait aussi 'objet d’'une exposition a Vevey, au Bachi-
bouzouk, jusqu’au 31 octobre. Les deux auteurs sont en dédi-
cace chez Payot Vevey, ce samedi de 10 ha 11 h 30. EB

MUSIQUE

Suzanne Vega

AN EVENING OF NEW YORK
SONGS AND STORIES
Cooking Vinyl
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Une visite de Big Apple
avec la meilleure des guides

Elle vit a New York depuis toujours. Ou presque: née a Santa
Monica, Suzanne Vega est arrivée dans la Grande Pomme

a deux ans et demi. Depuis trente-cing ans, elle chante sa
ville, au fil de douces et sombres merveilles. Enregistré en
public et en acoustique au célebre Café Carlyle de Manhattan,
An evening of New York songs and stories invite, comme son
titre 'indique, & une somptueuse balade a travers la ville et
ce répertoire de folk tranquille. Rien ne manque des im-
menses tubes comme Luka (une des plus belles chansons
des années 1980) et Tom’s Diner ou des perles comme New York
is a woman, New York is my destination, Ludlow Street...

Au passage, Suzanne Vega évoque ce qu’elle doit a Lou
Reed, le choc vécu, a 19 ans, la premieére fois qu’elle I'a vu
sur scéne («son show m’a montré ce qu'est vraiment le
rock’n’roll») avant de proposer une magnifique reprise de
Walk on the wild side. En une quinzaine de titres, la discréte
songwriter rappelle surtout a quel point elle a parfaitement
digéré les énormes succeés des années 1980 pour tracer une
route exemplaire, faite d’intégrité et de droiture. Une route
qui sillonne New York, évidemment, ot on 'accompagne
avec bonheur et un rien de mélancolie. EB



