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u début il n’y avait rien. Un amas de pixels

pulsant au cceur d’une eau noire — batte-

ment, battement. A ’écran, le brouillard

semblait traversé d’images fugaces, inon-
dées. Je plissais les paupiéres pour mieux voir ce qui
devait advenir, supposer I’éclosion nucléaire qui offrirait
au ventre vide de quoi battre son plein. J’en pleurai, in-
certain, devant cette intangible gonfle de peau.

« Regardez ici, on apergoit sa téte. » Mon ceil: je ne
voyais que mes larmes! Et pourtant elle insistait. «La,
ses pieds, ici un bras », déchiffrant ce tableau abstrait
comme un devin d’antiques entrailles. Chorégraphies
imprécises qui devaient achever de me convaincre, jeu
d’ombres hésitantes dont je ne sus rien déduire. Ce qui
se passait, soudain, me dépassait. Le désir nous menait
loin. Alors acquiescer, tenter de prendre la mine du type
qui s’y attendait, s’inventer une contenance avant de
foutre le camp au plus vite.
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Revenir sur ses pas. Puis respirer, s’avouer aveugle,
respirer. On m’avait dit tu verras. Je n’avais rien vu.
Mais je tenais entre les mains une preuve, carré de papier
glacé ou ce rien, incontestablement, ressemblait bien a
quelque chose capable d’éventrer I’avenir. Je me retenais
de baiser cette icone germinale, de peur de faire passer
mes friables certitudes pour de la superstition. J’en fis
une photo, dévotion contemporaine. Vertigineux selfie
avec ce futur autre moi.

Respirer. Ne restait plus qu’a attendre. Compter les
calendes. Divertir I’'impatience par de brefs sursauts
d’angoisse, attendre que les possibles s’amalgament.
J’entourais de mille soins ce paysage devenu globe, ma-
niére de s’en assurer. Oul, il est plus facile de donner la
vie que d’y croire. La conviction pourtant finit par naitre
comme une concrétion au creux de nous. Un indubitable
éboulis. La plus vieille aventure de I’humanité est peut-
étre aussi la seule.

Y croire! Parfois je révassais au jour d’apres, inventant
de hautes destinées, suggérant aux musiques d’avenir
quelques accords inouis. Le soir venu, je tendais I'oreille
pour entendre le tremblement de percussions mates
lancées sous la voute, tendue ainsi qu’un tambour.
Tonnerres. Et dans les os les échos. Je participais au
concert, chuchotant en veilleur de nuit, incapable de mots
mais persuadé d’avoir a les dire. « Grandis, le monde
attend... ». Longeant les rives du liquide inaccessible, le
verbe croire qui surnage.
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Improviser. Car le jour d’apres a fini par arriver.
Derriére les fenétres, le lac remué se couvrait de neige
patiente. Les nuages s’étaient immobilisés dans ’attente
d’un souffle, guettant le pleur qui viendrait les remettre
en mouvement. Les montagnes firent berceau, partout
les mers intérieures débordaient. I’évidence, muire, vint
éventrer le fourreau de chair.

Naitre ou ne pas étre, question imposée.
Alors je te la pose, et t’admire au seuil du monde.

Depuis lors, ce texte est impossible (...) je paterne entre
deux mots (...) une main écrit, I’autre éléeve. Chaque
phrase est un lambeau de temps volé au miroir de tes
yeux, alors quelques points pour tout laisser en suspens
(...) étre pére, poser la plume (...) et ce texte criblé d’ab-
sences ne peut plus avancer (...) ou seulement dans les
interstices faufilées de la nuit, du silence, de ’amour.
(...) On y capture ces évidences, comme un oiseleur trois
papillons noctambules::

La nuit est un jour oublié

(..)

Le silence est un bruit blanc

(..)

[’amour est un océan

(...)

Nous y baignons, corps a corps, heureux de fendre
ces flots renouvelés. Dans I’eau vive nous glissons,
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déboussolés sous la peau noire du ciel. De la haut, on
devinerait nos trois cceurs. Une horloge nue — battement,
battement, battement (...)
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