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Thierry Raboud

Après avoir été chef de chœur, musico-
logue, assistant éditorial, dramaturge et glo-
betrotteur, Thierry Raboud est désormais 
trentenaire et journaliste culturel au quo-
tidien fribourgeois La Liberté, où il est en 
charge de la rubrique littéraire.

 
Attentif à la scène littéraire romande, il 

est notamment vice-président de l’Associa-
tion des amis de Charles-Albert Cingria, 
et fait partie du comité éditorial de ses 
Œuvres complètes en cours de publication. 
Guitariste formé au Conservatoire de Vevey 
et à la Haute Ecole de musique de Lausanne, 
il participe à divers projets musicaux allant 
du nu-jazz au tango nuevo.
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A u début il n’y avait rien. Un amas de pixels 
pulsant au cœur d’une eau noire – batte-
ment, battement. A l’écran, le brouillard 
semblait traversé d’images fugaces, inon-

dées. Je plissais les paupières pour mieux voir ce qui 
devait advenir, supposer l’éclosion nucléaire qui offrirait 
au ventre vide de quoi battre son plein. J’en pleurai, in-
certain, devant cette intangible gonfle de peau.  

***

« Regardez ici, on aperçoit sa tête. » Mon œil : je ne 
voyais que mes larmes ! Et pourtant elle insistait. « Là, 
ses pieds, ici un bras », déchiffrant ce tableau abstrait 
comme un devin d’antiques entrailles. Chorégraphies 
imprécises qui devaient achever de me convaincre, jeu 
d’ombres hésitantes dont je ne sus rien déduire. Ce qui 
se passait, soudain, me dépassait. Le désir nous menait 
loin. Alors acquiescer, tenter de prendre la mine du type 
qui s’y attendait, s’inventer une contenance avant de 
foutre le camp au plus vite. 

***
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Revenir sur ses pas. Puis respirer, s’avouer aveugle, 
respirer. On m’avait dit tu verras. Je n’avais rien vu. 
Mais je tenais entre les mains une preuve, carré de papier 
glacé où ce rien, incontestablement, ressemblait bien à 
quelque chose capable d’éventrer l’avenir. Je me retenais 
de baiser cette icône germinale, de peur de faire passer 
mes friables certitudes pour de la superstition. J’en fis 
une photo, dévotion contemporaine. Vertigineux selfie 
avec ce futur autre moi.  

***

Respirer. Ne restait plus qu’à attendre. Compter les 
calendes. Divertir l’impatience par de brefs sursauts 
d’angoisse, attendre que les possibles s’amalgament. 
J’entourais de mille soins ce paysage devenu globe, ma-
nière de s’en assurer. Oui, il est plus facile de donner la 
vie que d’y croire. La conviction pourtant finit par naître 
comme une concrétion au creux de nous. Un indubitable 
éboulis. La plus vieille aventure de l’humanité est peut-
être aussi la seule. 

***

Y croire ! Parfois je rêvassais au jour d’après, inventant 
de hautes destinées, suggérant aux musiques d’avenir 
quelques accords inouïs. Le soir venu, je tendais l’oreille 
pour entendre le tremblement de percussions mates 
lancées sous la voûte, tendue ainsi qu’un tambour. 
Tonnerres. Et dans les os les échos. Je participais au 
concert, chuchotant en veilleur de nuit, incapable de mots 
mais persuadé d’avoir à les dire. « Grandis, le monde 
attend... ». Longeant les rives du liquide inaccessible, le 
verbe croire qui surnage.  

***
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Improviser. Car le jour d’après a fini par arriver. 
Derrière les fenêtres, le lac remué se couvrait de neige 
patiente. Les nuages s’étaient immobilisés dans l’attente 
d’un souffle, guettant le pleur qui viendrait les remettre 
en mouvement. Les montagnes firent berceau, partout 
les mers intérieures débordaient. L’évidence, mûre, vint 
éventrer le fourreau de chair.  

***

Naître ou ne pas être, question imposée. 
Alors je te la pose, et t’admire au seuil du monde.  

***

Depuis lors, ce texte est impossible (…) je paterne entre 
deux mots (…) une main écrit, l’autre élève. Chaque 
phrase est un lambeau de temps volé au miroir de tes 
yeux, alors quelques points pour tout laisser en suspens 
(…) être père, poser la plume (…) et ce texte criblé d’ab-
sences ne peut plus avancer (...) ou seulement dans les 
interstices faufilées de la nuit, du silence, de l’amour. 
(…) On y capture ces évidences, comme un oiseleur trois 
papillons noctambules :  

  
La nuit est un jour oublié 
(…) 

Le silence est un bruit blanc 
(…) 

L’amour est un océan  
(…) 

Nous y baignons, corps à corps, heureux de fendre 
ces flots renouvelés. Dans l’eau vive nous glissons, 
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déboussolés sous la peau noire du ciel. De là haut, on 
devinerait nos trois cœurs. Une horloge nue – battement, 
battement, battement (…) 


